Почему Lil Peep и эмо-рэп необходимое зло?

Автор материала: Фёдор Карамазов

Так выглядел бы последний абзац моего эссе, если бы я написал его до 15 ноября. Сейчас я не имею права сказать этого, но не из-за уважения к мертвому человеку и повышенного чувства скорби. Я никогда не был склонен к подобному морализаторству. Нет, я не имею права так сказать по другой причине: это просто было бы враньем. Сейчас я уверен, что Лил Пип — один из важнейших музыкантов нашего времени. Он, безусловно, создавал музыку, которая не могла бы понравиться мне, и, если честно, она до сих пор мне не нравится. Но я убежден в том, что она была нужна для развития всего жанра, а сам Пип, пожалуй, является одним из самых важных культурных феноменов этого десятилетия. Сейчас, на исходе года, хочется поговорить об этом подробнее.

Итак, для начала, давайте разберемся с ярлыком, неотделимым от персоны этого артиста — “эмо-рэп”, который представляет собой трэп-трещетки, гитарные сэмплы из поп-панка нулевых и тексты про грустных белых детишек с их разбитыми сердцами. Казалось бы, самая свежая музыка в вашей школе прямо сейчас, но, в сущности, нихуя подобного. Как и в случае с эмо-роком из 2007-го корни жанра на самом деле уходят на пару десятилетий назад. Показывать свою тонкую, чувствительную натуру не стеснялся, например, хардкорный гангстер Бини Сигел, плакавший прямо посреди своего куплета на “Where Have You Been”, а Гостфэйс и вовсе построил на этом приеме неплохую сольную карьеру. Но был один любитель красивых рубашек-поло и вязаных свитеров, которому подход к написанию текстов по принципу “нет, я не гангстер, я другой” позволил стать суперзвездой в жанре, где доминировали бандиты вроде Кэмерона или Фифтика. Вы, fellow kids, сейчас знаете его как Йизуса.

А тогда, в 2004-2005 Канье читал про то, как утешает маму, брошенную отцом, как навещает больную бабушку в больнице, как его заебал менеджер на работе в конце концов — обычные проблемы парня 20+, который пистолет и кирпич кокаина только в кино видел, и который не стесняется показывать свои эмоции, потому что он обычный человек, а не машина для убийств и драг-диллинга с холодных улиц Бронкса. Мистер Уэст был, по сути, первым эмо-рэппером, добившимся настоящей известности и огромных концертных площадок. Два его главных альбома («808s» и «MBDTF») в кратком пересказе выглядят приблизительно так: “моя мама умерла, моя бывшая — шкура; ебаный в рот, жизнь так-то сосёт, лол”.

У Канье, кстати, был друг, который спел за него половину припевов на этих релизах — худой чувак, который угарал по психоделике и Кобейну, одевался как рокер из девяностых, а потом, через несколько лет, вроде как, даже гранж-альбом записал. Никто уже не помнит, наверное, как звали этого дурачка, но, если серьезно, все обозначенные стилистические особенности, как то музыкальная эстетика обреченного альт-рока конца прошлого века, депрессивные тексты и исполнитель-суицидник, осуществляющий поставки огромных партий различных наркотических веществ прямиком в свой организм — что-то очень мне напоминают. Ах да, Лил Пип и эмо-рэп.

Впрочем, есть и другая параллель: Канье и подобные ему ребята стали резко популярны у особой части аудитории — тех, кому хотелось слушать хип-хоп, кого притягивала его музыкальность, но отталкивала однобокость (стволы, девочки, машинки и блинг-блинг, йоу). Уэст, Фаррелл, Андрэ 3000, Кул Кидс и так далее — все они были проводниками новой искренности хип-хопа и ретрансляторами важной идеи: рэп-культура готова принять каждого. Тебе не нужно быть крутым чуваком с улицы, чтобы найти рэппера, который говорит с тобой на одном, простите за банальность, языке. Тебе не обязательно быть как Лил Джон или you know… Фьючер и Янг Таг.

Истина, как всегда, стара и проста: история хип-хопа, как музыкального жанра, так и культуры в целом, циклична. В новом поколении есть свой мэйнстрим, который, как и раньше, построен вокруг идеалов мачизма и маскулинности, а есть ребята, не похожие на других, которые, по большому счету, двигают культуру вперед, убирая архаичные табу. Белый, открытый бисексуал Лил Пип, говоривший о депрессии и попытках выхода из нее, безусловно, был из числа вторых.

Здесь, конечно же, не стоит заливаться восторженно-траурным плачем, ведь музыка Пипа, например, явно не рассчитана на людей старше 20, а его тексты даже по меркам MCR или Good Charlotte примитивны и неуклюжи. Более того, сам его лайфстайл, очевидно, токсичен. Лил Пип не был лучшим примером или ролевой моделью, однако, реальность и честность его плохо выраженных и неудачно расписанных переживаний и потрясений неоспорима — по крайней мере в свете его ранней смерти.

И пусть скорее всего вам не нравится его музыка — будьте уверены, тут вы не одиноки. Более того, я с удовольствием соглашусь с вами. Но только после того, как мы признаем важное: возникновение музыкантов вроде Пипа, время от времени, необходимо для всей культуры в целом. И, возможно, он зло, но, в таком случае, он необходимое зло — нравится вам это или нет.

Лил Пип, спасибо тебе. Хотя песни могли бы звучать и получше.