Что случилось с «умным рэпом»?

Автор материала: t.me/nomorehero

Хип-хоп ебаный поломал мою жизнь нахуй…

Благодаря этой нецензурной строчке я в корне изменил своё мнение о русском рэпе практически десять лет назад. Вырванной из контекста она кажется несколько гротескной и ничем не выделяющейся среди аналогичных строк, которые ежесекундно сыплются изо ртов адептов дворово-подъездного жанра, но именно она возвращает для меня мой 2007-ой и является визитной карточкой одного из основоположников редкого поджанра рурэпа, который можно условно окрестить «умным рэпом».

Словосочетание «умный рэп» в российских реалиях звучит, как оксюморон, ведь для большинства этот жанр музыки ассоциируется в лучшем случае с историями «за жизнь» или качовым саундтреком для распития алкогольных напитков, а в худшем — с покрыванием всех и вся половыми органами и ронянием Запада. Однако золотая эпоха онлайн-баттлов и формирования нового полюса в рурэпе, выпавшая на 2007-2012 годы, заложила основу для постепенного нарождения новой прослойки исполнителей, которые хоть и не смогли в итоге переломить общий тренд развития российского хип-хопа, но некоторое время давали надежду на это и, подобно безрассудным метеорам, оставили яркий след перед тем, как сгореть или тихо померкнуть.

Двумя столпами этого явления в своё время стали всем известные Дядя Женя и Oxxxymiron. Про обоих было сказано много, поэтому я нарисую их образы размашистыми субъективными мазками ровно в той мере, в какой это требуется для статьи. Первый это единственная легенда русского баттл-рэпа (помимо, конечно же, Класса и чуть затянувшего с этим Бабана), которая осознанно ушла в зените славы и чью цитату я вынес в эпиграф, второй — прижизненный памятник самому себе, чьи заслуги перед жанром, при всей противоречивости самой персоны, отрицать невозможно. Несмотря на кучу различий оба исполнителя обладают и общими чертами: хорошее образование (Мехмат НГУ и Оксфорд), относительно позднее вхождение в рэп-игру и самое главное — сложные тексты с обилием отсылок и литературных приёмов, что и было в новинку для рурэпа того времени.

Однако если ранний Оксимирон использовал свой богатый лексикон и багаж знаний в основном для того, чтобы искусственно «утяжелять» свои тексты и создавать напускной образ интеллектуала, породив пласт вики-рэперов с присущим им неуместным неймдроппингом и панчами через тире, то ДЖ при несколько проседающей технической части (вроде не слишком разнообразного флоу, периодического офбита и отсутствия сверхсложных рифм) искусно вплетает в треки аллюзии на писателей и музыкантов и референсы к массовой и элитарной культуре без вызывания чувства неприятия. Тем не менее, об особенностях текстов и других аспектах творчества двух мэтров можно говорить ещё очень долго, но данная статья посвящена не предтечам этого поджанра, а их потомству, поэтому двигаемся далее.

И родился стереотип типа это настоящий хип-хоп, когда разводят на улице лохов.

Прежде чем приступить к перечислению самых ярких представителей поколения умного рэпа, следует хотя бы в общих чертах определиться, что же он из себя представляет. Я не собираюсь говорить за всех или загонять неокрепшее направление в какие-то рамки, поэтому лишь скажу, чем умный рэп точно не является.

1. Умный рэп это не conscious rap.
Несмотря на то, что ДЖ сам причислял себя к «осознанному хип-хопу» (песня «Проклятый рай»), это вполне объяснимо в силу давнишней тенденции притягивать за уши любую российскую специфику к западным аналогам. Умный рэп не является полнейшей аналогией conscious rap’а, т. к. нашим исполнителям не близки американские реалии вроде расовой дискриминации, жизни в гетто и т. д. Если очень уж хочется налепить клеймо «осознанного хип-хопа» на нечто российское, то берите 25/17 и иже с ними — не прогадаете.
Что же касается самого умного рэпа, то в большинстве случаев этот поджанр аполитичен (хотя возможны и исключения вроде работ Луперкаля-Хоруса в рамках Проекта Увечье) и, в целом, соответствует строкам, которые читал Rickey F на заре своей карьеры до скатывания в модное звучание: «это не социальный рэп, мне реально похуй…»

2. Умный рэп это не рифмы ради рифмы или вики-рэп.
Да, может показаться, что порой представители слишком усердствуют в пичкании своих текстов сложными рифмоконструкциями, терминами и неймдроппингом. Однако в их защиту можно сказать, что на момент расцвета этого направления этим грешили все вплоть до довольно мейнстримных исполнителей (естественно, при помощи гострайтеров). Впоследствии вместе с развитием умного рэпа к исполнителям пришло и чувство умеренности, хотя сложность рифм остаётся на довольно высоком уровне.
Для понимания сути поджанра следует принять во внимание, что за крутыми рифмосплетениями и аллюзиями обязательно должно крыться и интересное смысловое наполнение, иначе это не умный рэп, а его хромой младший брат, вики-рэп, ярлыком которого в России любят клеймить всех обладателей более-менее сложных текстовок.

3. Умный рэп это не баттл-рэп.
Многие артисты, которых можно отнести к этому направлению (как и оба его зачинателя), вышли из онлайн-баттлов, однако нельзя смешивать два этих понятия. Если баттловик небанально раскрывает тему, вставляет элементы сторителлинга и с умом подходит к тексту, то он вполне может претендовать на звание представителя этого поджанра (примеры: «16 человек на сундук мертвеца» ДЖ, «Ящик фокусника» Мирона, «Не привыкать к земле» Того Самого Коли), даже несмотря на возможные подколы, направленные на своего соперника, которые читаются между строк. Если же участник баттла просто сыплет умными словами, вплетёнными в дисс, без какого-либо двойного дна, то это явно не умный рэп.

Коль задрот, твой итог — валить нахер.

Золотая эпоха пост-баттлового рэпа породила множество интересных личностей, но сошла на нет со скоростью солнечного дня в разгар зимы. Большинство из исполнителей, которые будут перечислены ниже, на данный момент либо ушли из рэпа, либо стали делать более модный продукт. Ну что ж, перейдём к изучению нашего паноптикума.

К первой волне умного рэпа условно можно отнести Луперкаля и его Проект Увечье, вторым участником которого на момент выхода дебютника «Тяжкие Телесные» (2011) был Shar0n, намного менее подпадающий под тематику этой статьи. В отличие от своего напарника по группе Лупер, он же теперь Хорус, не так сильно походил на популярный тогда околоправый рэп с банальными националистическими лозунгами и байками про забивы и погромы. Более осознанными текстами и интересными литературными и техническими приёмами бывший художник быстро привлёк к себе внимание набирающего тогда популярность Оксимирона и записал с ним легендарную совместку под названием «Ultima Thule», за которую его корили все: от преданных фанатов до Бабангиды.

После этого Лупер выпускает ещё два альбома от имени Проекта Увечье (Охлократия и Роспечаль), с которыми, несмотря на переход от призывов к действию к пассивному описанию событий и философствованию, я рекомендую ознакомиться, и добавляет к дискографии пару неплохих сольных микстейпов и совместный проект с Вадярой Блюз, с которым я настоятельно рекомендую не ознакамливаться из-за его унылости и самоповторов. После завершения трилогии он спокойно прикрывает ПУ в 2014-ом и коренным образом меняет свой имидж вместе с ником, переходя к более модному звучанию и более «понятной» обывателю тематике. В этой связи историю его принадлежности к умному рэпу вроде бы можно завершить, однако порой Луперкаль-Horus всё ещё выдаёт годные куплеты с нетривиальными мыслями.

На этом роль Луперкаля в рассматриваемом поджанре не заканчивается. Именно он приметил в 2012-ом году никому не известного паренька, который отправил свой релиз на тогда ещё живой keep-it-real, ни на что не рассчитывая. В итоге, всё сложилось, как в сказке: этот парень получил обложку от одного из лучших иллюстраторов в русском хип-хопе и заметку о своём альбоме на рэпру, что тогда было сравни животворящему ретвиту Мирона в современных условиях. Этого парня звали Роман Фомин, он же Подземный Принц Хатт.

Хатт является интереснейшим феноменом русского рэпа. Его история это пример того, как можно сделать с первого раза невероятно атмосферный и целостный (несмотря на мощное амбре DIY, исходившее от крутых, но недоработанных битов, непоставленного голоса и хренового сведения) релиз, познать все прелести рэп-игры, забить и потерять всё. Бодро начав с тематики, знакомой каждому социально неадаптированному человеку, разбавив её околофилософскими мыслями и гиковскими фишками, Хатт смог выразить в рэп-формате чаяния той части нашего общества, которая долго могла довольствоваться только треками уже неоднократно упомянутого русско-британского еврея. Дебютная пластинка Романа сочетала в себе и крики души тонущего в буднях человека, и достаточно агрессивный и изобретательный дисс на тогдашнюю рэп-сцену, и трек-трибьют Звёздным Войнам, и многое-многое другое. Я не удивлюсь, если окажется, что ради этого релиза и путёвки в верха рэп-индустрии Хатту, подобно Фаусту, пришлось заложить свою душу дьяволу. Ведь точно так же, как и персонажу Гёте, Роману пришлось жестоко поплатиться за свои желания.

После молниеносного взлёта, подписания на новый лейбл СД (никого не напоминает?), появления возможности воплотить все свои идеи, молодой идеалист столкнулся с материалистическими реалиями российской рэп-индустрии. Из-за попыток поддержать интерес к себе Хатту пришлось отойти от своих принципов, начать делать рэп про рэп и даже поучаствовать в новой забаве — Versus’е, что закончилось не очень удачно. Не успев стать драконом, исполнитель быстро понял тупиковость такого пути и ушёл в тень, разорвав связь с прошлым и даже на время отказавшись от своего былого имени. С тех пор Роман дважды пытался перезапустить свою карьеру, выложив неплохой концептуальный ЕР «Ночь», сингл от быстро закрытого сайд-проекта Ведь Мы и несколько треков с постоянно менявшего своё название второго альбома, однако былого успеха это ему не принесло.

Ещё одним идолом интровертов и маминых мизантропов стал член ныне мёртвой команды, внёсшей большой вклад в популяризацию мамоёбства и баттл-рэпа на просторах СНГ (за что, собственно, и пострадавшей). Этот антигерой, неудачно пытавшийся поддерживать анонимность, своими действиями вполне подтверждает взятый ник, который представляет собой сленговое обозначение комбинации двух опаснейших наркотиков. Точно так же speedball собрал в себе худшие черты хипстерской и рэперской субкультур, среди которых хвастание якобы начитанностью, напыщенный атеизм, наигранный цинизм, максимализм, бесконечное самолюбие и отсутствие уважения к чему-либо, что не отменяет того, что этот мелкий говнюк написал пару песен, которые вполне могли бы стать гимнами поколения Питера Пэна.

Сочащиеся желчью остроумные строчки, характерный почерк, умение работать со словом, подбирать биты и выдерживать до мелочей какой-никакой концепт треков позволяли занести его в ряды представителей умного рэпа и выгодно выделяли Спиди на фоне даже не самой бесталанной тусовки. От этого его исчезновение после распада тусовки становится даже более странным, ведь он был одним из тех, кто не попал под горячую руку иерарха лапши всея Руси. Последний официальный трек, датированный 2013-ым годом, и пара слитых демок года два назад — это всё, что хоть как-то напоминает о некогда подающем надежды текстовике. Впрочем, я вам этого не говорил, но есть инфа, что он захаживает на одну из студий в пределах МЦК.

Если уж речь зашла о развалившихся командах с крутыми текстовиками, то пора рассказать о последнем (но не по важности) персонаже в этой статье. Начнём издалека: жили-были когда-то два талантливых онлайн баттловика, Коля Перо и Оксид. Первый ходил под стягом другого довольно успешного объединения, о котором слышали все более-менее следившие за онлайн баттлами люди, второй просто неплохо выступал на поприще рифмованных унижений. В итоге, к этому дуэту присоединился третий участник, который тогда был практически никому не известен, и так в 2012-ом году родилась творческая единица под названием neuro664.

Как позднее окажется, ребята в попадут под крыло СД (проторенная дорожка для молодых талантов, не находите ли?), поучаствуют в котором уже возрождении Андервотера и запишут несколько доставляющих треков, которые так и не выльются в полноформатный релиз группы. Самый нескилловый и безвестный из троицы мановением волшебной палочки превратится в одного из самых удачливых баттловиков России, ловко выпрыгнув благодаря паре побед над мальчиками для битья из тесного аквариума жанра в большое плавание и полностью перестроившись под трендовое звучание. Оксид же, будто средний брат из сказок, тоже окажется на пути к успеху после пары изменений написания своего ника и записи совместного релиза с самым ненавистным среди младшей возрастной категории эмси. Этот путь приведёт обновлённого AUX’а снова на рэп-татами, но в этот раз в офлайне под крылом Габонской Гадюки.

А самый неудачливый, но самый талантливый из трио после провального сезона на Versus’е ударится в штампование авангардистского материала и неудобоваримых экспериментов, запутывая небольшую кучку фанатов всё увеличивающейся и увеличивающейся дискографией. Но именно в выкидышах изменённого сознания того самого Коли, т. е. я хотел написать Того Самого Коли, можно найти то, за что я особенно люблю этот поджанр: свежесть, непосредственность и искренность в описании всего того пиздеца, что творится у человека в душе.

В десятке ужасных демок и бессмысленных фитов обязательно окажется что-то, что уцепится за подкорку и будет крутиться днями напролёт, задавая ритм жизни, пусть даже это будет эмоциональная нецензурная брань под долбящий даб. Но в чём же здесь «ум», спросите вы? После того, как ты сможешь принять и простить манеру Коляна подавать свои мысли и разберёшься в хитросплетениях его разума, за грудой обблёванного мусора обнаружится целая гамма смыслов и пылающее сердце Данко вдобавок. Пусть сегодня оно горит чуть менее ярко, чем года 3-4 назад, но откровенность текстов и бесконечная безысходность в подаче вкупе с самобытными методами изложения идей не оставят равнодушным никого. К сожалению, разбираться в несистематизированном нагромождении треков будут только самые упорные любители жанра, что не оставляет Тому Самому шансов повторить успех своих более цепких бывших соратников.

По большому счёту наплевать стало — пьедестал или плаха…

Таким образом, нынче большинство неординарных артистов этого поджанра либо забросили рэп, либо стали лишь тусклыми копиями самих себя. В нынешних условиях важно не то, какую мысль ты заключаешь в своём творчестве, и даже не то, насколько ты искренен со своим слушателем, а то, как ты звучишь, и соответствуешь ли ты представлениям «о звезде». Мало кто отважится играть по своим правилам, не прогибаясь под конъюнктуру, или высказывать свои мысли и идеи открыто, зная, что в мире победившей постиронии любой может быть принижен и осмеян ни за что, любой идеализм клеймится «кукухой», на серьёзность лепят ярлык «Нарнии», а новаторство, не идущее в общем русле, тонет в море подделок.

Ждать ли улучшений на этом направлении? Не знаю. В книгах добро всегда побеждает зло, свет побеждает тьму, ум побеждает глупость. Но, как бы это банально не звучало, реальная жизнь это не выдуманный мир с обязательным хэппиэндом. На данный момент положение дел даже хуже, чем во время зарождения этого поджанра, т. к. даже один из его мэтров начал клониться в сторону «стадионных треков», провозглашая примат формы над наполнением. Что ж, чуваки, сегодня у меня нет для вас хороших новостей.

Читать канал автора: https://t.me/nomorehero