Литературное будущее русского рэпа

Большое и не очень

Автор: Артем Роганов

Сегодня значительная часть отечественного хип-хопа похожа на старательного графомана, которому редкие, интересующиеся специфическим творчеством критики пророчат «большое литературное будущее». Но если взглянуть на почти что общепризнанную тенденцию к «литературизации» жанра всерьёз, всё становится не так просто.
Куда уходит литература?

Среди многих читателей, филологов и критиков бытует мнение, что традиционные проза и поэзия переживают некий кризис. Его причины кроются в ином восприятии искусства у молодого поколения вследствие сильно изменившегося информационного пространства, «клипового мышления» и аудиовизуального восприятия. Эра, когда текст господствовал в сфере искусства, снова уходит в прошлое.

«Война и Мир», «Архипелаг Гулаг» и другие классические и современные произведения уже не так захватывают своими подробными описаниями, изучением внутреннего мира героев, когда жизнь стала другой, и без того насыщенной быстрыми впечатлениями благодаря технологиям. Большинство литературоведов, однако, считает, что смерть книги случится ещё не скоро, а когда случится, книга получит статус культового предмета — как, например, виниловая пластинка.

Но куда денется обширное культурно-смысловое значение мировой литературы? Неужто она исчезнет, словно в антиутопии Бредбери? Некоторые отечественные писатели, например, А. Аствацатуров считают, что смысловая нагрузка прозы уйдёт в сериалы, а поэзии – в музыкальные клипы. Ведь в 19-ом веке романы выходили посерийно и их ждали и обсуждали, как сегодня обсуждают сериалы.

На этом фоне хип-хоп тоже можно рассмотреть как вместилище для литературных смыслов и форм — особенно учитывая популярность «рэп-аудиокниг» и «сторителлинга» в последнее время.

«Лит-хоп», его препоны и перспективы

Всем многочисленным попыткам как-то связать рэп и поэзию всегда противопоставлялась мысль, что рэп апоэтичен, что это, прежде всего, музыка или «баттл». Что речетатив — своего рода агрессивное вокальное соло на бите. Вспомним известное: «Основную работу делает битмэйкер. Задача рэпера — не испортить бит». Главное, чтобы качало. И правда, многие попытки соединить рэп и поэзию в проектах Ассаи, Наум Блика, Трэш-Шапито, так или иначе канули в историю жанра.

Но возразить на это есть что. Во-первых, «кач» превалирует, потому что любители хип-хопа ищут кач, когда хотят послушать песню. То есть это вопрос аудитории, которая включает музыку ради бита чаще, чем ради слов. Если любители книг проявят интерес к хип-хопу, выйдя за рамки стереотипов о нём, то не факт, что «баттл» и «кач» станут для них главными аспектами. Вопрос в том, как это сделать и зачем? Скорее всего, эта та самая ситуация, когда предложение рождает спрос. То есть качество хип-хопа как искусства должно увеличиться. Сейчас аудитория рэп-музыки становится более «книжной» как в России, так и за рубежом. Барак Обама назвал Кендрика любимым исполнителем — не факт, что в песне “How much a dollar cost” он оценил в первую очередь музыку. Да и где в альбоме Кендрика «баттл», некогда выдаваемый за единственный «тру» рэп? Может он и не «тру», но он не просто популярен, а имеет художественную ценность. Да и в целом, Ламар и его последний альбом прекрасный пример органичного сочетания литературных текстов и бита, но это совсем другая история.

Во-вторых, да, хип-хоп по-своему апоэтичен, но он всегда был ближе не столько к поэзии, сколько к ритмичной, зарифмованной прозе. Да, в рэпе редко встретишь сильные художественные образы и сюжеты, характерные для прозы, но они есть. Функция истории и рассуждения — это традиционно сфера рассказов, повестей и романов. Когда-то художественная литература в нынешнем понимании была таким же низким жанром, как сейчас хип-хоп. Она постепенно возникла в эпоху Возрождения, вырастая из античных комедий и трагедий и средневековых бытоописаний. Есть предположение, что искусство сейчас в похожей точке перерождения. И если кощунственно предположить, что Кендрик это своеобразный Шекспир, то среди русскоязычных исполнителей также можно найти артистов, делающих прото «лит-хоп».

Конечно, сегодня самый популярный из них это Оксимирон и его «Горгород». Тот самый Оксимирон, который десять лет назад рассуждал о баттле как о единственно верном рэпе. Разговоры об аудиокнигах под минус пошли именно после его альбома. Здесь есть единый сюжет, а некоторые песни можно выделить в отдельные композиции. Возможно, с точки зрения художественной ценности работа вышла вторичной и простоватой — проскакивает желание автора быть доступным для широкого круга слушателей. Поэтому «Горгород» получился без углубления в миры героев, коротким массовым романом, который интересно прослушать первые три раза, но затем, когда становится всё понятно, он начинает надоедать. Это похоже на рыцарский или любовный роман-сагу 16-17 вв.

Есть группа, которая всегда была рифмованной рэп-прозой, можно сказать, первопроходцы прото-лит-хопа. Это Кровосток. Они не делают романов с единым сюжетом, это рассказы-басни, кровавые непристойные притчи объединённые схожестью лирического героя и общей мыслью. Кровосток своим стилем напоминает «Декамерон» Боккаччо и знаменитый роман Рабле, которые по тем временам являлись такой же дико маргинальной запрещёнкой в общественном сознании. Если Кровосток не остановится на достигнутом и прото-лит-хоп Шило и Фельдмана обретёт помимо общего философского посыла и атмосферы (что очень важно в литературе и чему так мало веришь у Оксимирона) некий более широкий сюжетный замысел, к которому они были так близки в альбоме «Гантеля», то это будет полноценный первый опыт новейшей рифмопрозы на русском языке.

Самый молодой из отечественных прото-лит-хоперов – МБ Пакет. Он, скорее, делает рифмованные клип-рассказы, сильно отдаляясь от классического рэпа, что тоже опасно, ибо без выраженного музыкально-эмоционального посыла может стать скучно. Однако его истории вполне соответствуют духу времени и «клиповому мышлению». Герой отдельных треков зачастую безумен и загнивает от безысходности. Как ни странно, первая ассоциация с эпохой Возрождения – «Дон-Кихот» Сервантеса. Несмотря на то, что у испанского писателя был роман, некоторая меланхолия и смесь юмора и кровожадности в Дон-Кихоте похожи на настроение треков МБ Пакета.

Закономерен вопрос: «А что с музыкой? Музыка отойдёт на второй план?». Едва ли. Скорее всего, произойдёт очередное разделение между музыкальным, «качовым» рэпом и рэпом текстовым, а в лучшем случае — их слияние, которое уже намечается за рубежом. Например, предпосылку к разветвлению можно увидеть в двух успешных альбомах 2015-ого года – в «Доме с нормальными явлениями» Скриптонита и «Горгороде» Оксимирона. Если первый – образец качественной работы над звучанием и текст там не так уж обязателен (его местами и не разберёшь), то второй – полноценный окололитературный эксперимент, где биты откровенно неинтересны.

Однако возможность зарождения жанра в литературоцентричной России с одной стороны велика, но с другой стороны встречает много опасностей. Чёткие границы «лит-хопа» и то, как он в итоге оформиться, описать пока невозможно. Но очевидные опасности – это книжный неймдроппинг ради неймдроппинг и высосанные из пальца банальные истории. Постмодернизм и игра со смыслами – уже пройденный этап. Сегодня искусство требует самобытности. Так или иначе, будем надеяться, что в далёкие ещё пока времена, когда книга станет подобна винилу, можно будет воскликнуть: «Литература умерла. Да здравствует литература».