Ностальгия по Centr’у

Центр и юность. Юность и Центр. Для большинства тех, кто послушал альбом «Система» два этих слова неразрывно связаны друг с другом.

Ничуть не лукавили парни, когда после реюниона в интервью и песнях шутили, мол, «Мы снова вместе из-за гонораров и концертов». Финансовая сторона тут могла привлечь только Птаху, который из их тройки оказался самой несостоятельной творческой единицей. Я уверен, что настоящая причина реюниона не в деньгах и концертах, а в глубоком ощущении ностальгии.

Группа Центр образца 2007-2009 года – одно из самых важных событий русского рэпа за всю его историю. Можно спорить о деталях, но сложно отрицать, что явление было очень ярким и выходящим далеко за пределы жанра. Интересно, что вся эта слава, культовость и всероссийская известность были приобретены независимо от желания самих участников группы, и, кажется, совершенно неожиданно для них. Я легко верю тому удивлению от обрушившейся на них в один момент популярности, которое неоднократно описывали парни в песнях и интервью. Уверен, что, спроси их сейчас о том, как все это получилось, они недоуменно пожмут плечами, оказавшись не в силах найти ответ. Скорее всего, для них работа над альбомом «Качели» выглядела совершенно обычно: общались, обменивались идеями, собирались на студии, сопровождая эти посиделки крепкими порциями алкоголя и веществ. Каждый из них на момент создания «Качелей» работал в таком режиме много лет, но популярность не выходила за пределы довольно узкой рэп-тусовки.

А теперь всероссийская известность, признание всех — от массовых медиа до людей с окраин и глубокой провинции. Почему?

Такое периодически происходит с талантами, которые попадают в нерв своего времени (часто — неожиданно для самих себя), чувствуют сконцентрированное в воздухе электричество и, используя удобную для себя форму, преобразуют его в продукт материального мира, будь то музыка, проза или кинематограф. В русском рэпе до Центра такими ретрансляторами своего времени были Влад Валов, NTL, Каста или, если выйти за пределы музыки, в такой нерв времени попал Алексей Балабанов со своим фильмом «Брат». «Народное творчество» — наиболее подходящее определение такому искусству. Оно и впрямь быстро уходит в народ, живя отдельно от своих создателей и расходясь на цитаты со скоростью эпидемии.

Главными творцами этого успеха была группа Центр. Каждый из них был слабее поодиночке, и только вместе у них вышло образовать тот самый симбиоз, в котором они органично дополняли и нивелировали недостатки друг друга. Слим, который еще со времен Дымовой Завесы мастерски умел конструировать в тексте перевернутый мир — недружелюбную, наполненную наркотиками и продажной любовью Москву. Гуф дополняет этот мир деталями собственной мифологии и помещает туда своего персонажа, чья художественная сила сделала его центральной фигурой в группе в глазах большинства слушателей. И Птаха, прямолинейные и по-свойски простые куплеты которого иногда удачно разбавляли компанию первых двух.

Возможно, «золотой» состав Центра – лучшая группа русского рэпа. Втроем у них вышло заполучить инстант-успех, быструю славу. Поодиночке, скорее всего, они вели бы упорное многолетнее завоевание своего места под солнцем.
Я уверен, что и парни понимали, что вместе у них получается легче, интереснее и веселее. Интуитивно догадывались, что между ними есть некая «химия», которая уже не работает в сольном творчестве, которая пропадает, если в группе нет одного из участников. Обратите внимание – деятельность участников группы Центр после ухода Гуфа была посвящена попыткам найти эту «химию» уже с кем-нибудь другим. Отсюда растут ноги у приглашения для записи альбома группы Легенды Про, отсюда постоянная езда с Гуфом Мафона и Слэмо, и запись то с уральской командой ОУ74 (которая выглядела как попытка вернуть свою молодость, помогая молодым), то с Ригосом, отсюда же Азимутзвук Слима и Три кита Птахи. Логичным продолжением этого стал реюнион старого состава Центра. Я уверен, что каждый из них считает период 2007-2009 годов самым ярким в своей жизни (примерно об этом говорит и Слим в песне «Перемотка»: «Раньше не было лучше, но было по кайфу»). Скорее всего, работая сольно, они периодически испытывали ностальгию по тому времени.

Вероятно, начиная работу над альбомом «Система» каждый из них ожидал, что будет как раньше, как в молодости.
Как раньше, конечно, не получилось. С момента выхода альбома «Качели» прошло 8 лет. Время изменилось, и нынешний Центр — это три взрослых и уже порядком уставших от рэпа мужчины, которые очень рады снова видеть друг друга, но совершенно не представляют, о чем им теперь писать. Они и раньше были не слишком изобретательны, вращаясь вокруг одних и тех же тем, выбранных ещё 10 лет назад.

Это распространенная проблема, с которой до них сталкивалось множество популярных рэперов, чьё творчество построено вокруг собственной жизни, собственных ощущений. Жизнь становится спокойнее, размереннее, энергии все меньше, а потребность в признании никуда не уходит. Кому-то удается решить эту проблему, сочинив себе новые темы для творчества и оставшись на плаву в уже другой роли (как, например, Каста), но кто-то упирается рогом в старое и вызывает в лучшем случае сочувствующие улыбки, а в худшем – становится шутом (примеры известны).

За исключением пары песен и отдельных куплетов «Система» — очень скучный альбом. В 2008 году казалось, что Гуф, Слим и Птаха – талантливые художники, ловко ретранслирующие в своих стихах неприглядную реальность. Сейчас есть ощущение, что они – бытописатели, которым не хватило таланта, кругозора, энергии, чтобы выйти за пределы собственного, теперь уже скучного, быта (исключением здесь является разве что Слим). Несмотря на всю отвратительность ситуации в Красноярске, группа Центр может быть благодарна Дмитрию Носову за хоть какую-то интересную движуху и, как следствие, несколько интересных куплетов. Они пытаются быть бодрыми и делать вид, что этих 8 лет словно и не было, но проблема в том, что от многократного повторения «Это старый добрый Центр» их рэп лучше не становится.

Проблемой стало и то, что пропала та самая «химия» между участниками, которая делала их лучшей русскоязычной рэп-группой. Альбом «Система» записан, скорее, тремя отдельными рэперами, а не группой. За последние 7 лет каждый из них выпустил несколько сольных альбомов и выстроил в них собственную мифологию, собственный микромир. Попытки сплести несколько микромиров в единый «центровский» выглядят странно и неорганично. В итоге, и повторить старый Центр не получилось, и создать новый интересный Центр не вышло. Весь этот спектакль – одна большая игра на чувстве ностальгии слушателей. Будь этот альбом записан менее популярной группой – вероятнее всего, все забыли бы о нем на следующий день после релиза.

Тем не менее, я уверен, что группу Центр ждет безоблачное существование – много «хлебных» концертов по России, преданные слушатели с 10-летним стажем в небольших залах, братание и бесконечное исполнение старых хитов (и редкое появление новых песен с приставкой «Часть 2»). Найдется множество людей, пожелающих оторваться от новой музыки и на вечер погрузиться в песни своей юности. Юность и Центр, Центр и юность…

И очень символично, что альбом «Система» начинается с интро, в котором мы слышим фрагменты с вручений группе Центр многочисленных музыкальных наград в конце нулевых годов.

Когда начинаешь часто и без причины обращаться к своему великому прошлому, то будущего у тебя, скорее всего, уже нет.

Автор: Денис Смирнов