В поисках «Нового Андеграунда»

Почему настоящий переворот стоит ждать в 2016м

Автор: Артем Роганов

Несмотря на огромное количество новых имён и разговоры о великих альбомах, людей, усталых от нынешнего отечественного хип-хопа, всё больше. Часто приходится слышать от знакомых или читать на просторах Интернета о ностальгии по былым временам, о том, что любимые исполнители «уже не те», что очень много в рурэпе «однообразной трескотни», «бессодержательного и скучного», что «всё сплошной карнавал» и т.д.

По крайней мере, эти выпады на самые популярные тенденции и успешных артистов жанра имеют место быть, пусть пока не как мнение большинства, но как мнение заметное и весомое.

Вследствие охватившей многих подобной муз-тошноты, порой слышны разговоры о том, что должно появиться нечто оппозиционное современной рэп-моде, что противопоставило бы себя ей как идейно, так и формально.

Зачастую говорят о грядущем «незашкваренном» «Новом Андеграунде», который будет контркультурен баттл-рэпу, грайму, трэпу, хоррор-речетативу, Газгольдерам, Блэкстарам, ЦАО и Букинг Машинам так же, как когда-то группы за ЗОЖ были протестом подъездной нарколирике, как когда-то Смоки Мо и Krec стали пусть скрытым, но мощным новым веянием. При этом, признаков того, что этот мифический аки Апокалипсис «Новый Андеграунд» существует и вот-вот выстрелит, почти нет.

Так насколько живуч и объективен зарождающийся спрос на «Другой хип-хоп»? Большинство недовольных из тех, кто «в поисках», по привычке уповают на так называемый андеграундный рэп. При этом именно последний сейчас самый изжитый, требующий обновления субжанр. В «подземке» давно не было действительно ярких релизов и событий. Большинство из видных исполнителей просто стали частью современной моды, будь то выступления на Версусе или обновлённый звук. Их продолжают противопоставлять по инерции. Да и что вообще такое наш «Андер»?

А был ли «андер»? Немного необходимого жанродрочерства

О том, что классическая, до сих пор актуальная дилемма
«Тру или не тру? Вот в чём вопрос» — просто демагогия и броский ярлычок марки «Underground», наиболее вменяемые слушатели знали всегда.

«Андерграундный хип-хоп» в его хрестоматийном понимании это общий термин для всех артистов жанра, кто находится вне коммерческого русла. Те, кто выпускается без лейбла или на независимом лейбле (тут стоит признать, что барьеры между независимым лейблом и «зависимым» крайне размыты). То есть «андеграундный» = независимый.

Единой же тематики эта широкая веточка хип-хопа официально не имеет. По сути, им является даже тот, кто читает про тёлок и клубы, если он не финансируется никем, кроме самого себя и слушателей.

Однако то, как в России преобразуются жанры и главным образом субжанры мировой музыки, достойно научной работы по искусствоведению. Часто рядовой ценитель «подземного» направления не знает, не понимает, или не хочет знать, что он слушает примитивный гангста-рэп низкого качества. В таком случае для него «андер» — немелодичный, агрессивно-монотонный речетатив про жизнь, наркотики и криминал, который якобы остаётся со своим первоначальным значением «независимого тру хип-хопа».

Можно возразить, что границы и ярлыки не нужны действительно хорошей музыке, но проблема в том, что музыкально-субкультурный ярлык сегодня — не только значок, это и бренд, и марка, и зачастую франшиза. То есть название поджанра/субкультуры напрямую является частью маркетинга того или иного музыкального продукта.

Например, назвали себя ребята с AzimutZvuk «Андер» — и вот теперь они как бы «против системы», как бы «тру». И слушателю кажется, что всё идёт «от души», что на нём не зарабатывают, таким образом, он льстит сам себе и слушает (читай, покупает) охотнее. Или другой пример – показал Паша Техник член — многие подспудно увидели в этом не клоунаду, а протест и брендовое явление, потому что слово «андеграунд» — ярлык уже давно ассоциируемый с группой Kunteynir (впрочем, когда-то вполне заслуженно).

Но чем дальше, тем больше в этом брендовом подполье чувствуется червоточинка. Ведь они существуют по тем же правилам, что и остальные. Читают в основном о том же, что и остальные. Вот и у «протестной» группы Centr в треках появилось в прошлом году что-то вроде мини-диссов. К концу 2015-ого года общие тенденции в рэпе затянули всех в водоворот «хайпа», интернет-культуры и нарочитой, инфантильной отвязности.

Таким образом, сегодня «андеграундный рэп» в России и, скорее всего, за её пределами – это не столько направление, сколько маркетинговый бренд, а из набора брендов и состоит современное русское хип-хоп поле. Быть «тру» — позиционировать себя как «тру», значит просто примкнуть к соответствующему течению в индустрии и зарабатывать на клише. Русский андеграунд-рэп = китч, причём в силу того, что претендует на независимость и честность, самый отвратительный.

Другое дело, что сам собой возникает вопрос: «А не являлась ли «подземка» брендом всегда и везде?». Другими словами, был ли «андер» в его классическом понимании действительно независимой, во многом контркультурной, антикоммерческой музыки? Был ли?! Не представлял ли он собой изначально, подобно панку, хитро завёрнутую бизнес-идею?

За редким исключением судьба субжанра аналогична судьбе почти любого отдельно взятого хип-хоп артиста, достигнувшего относительных вершин. Изначально просто являлся тем, кто не имел возможности зарабатывать на хип-хопе и пытался возвести это в достоинство. Но когда это стало популярно, то возможность появилась, и «Андер» быстро превратился в бренд, в часть индустрии.

В музыке настоящий андеграунд («независимый хип-хоп», к которому Гарри Топор официально относится больше, чем Барбитурный) никогда не являлся каким-то единым идейным пространством, а «особый русский андер» остаётся частью большого конгломерата хип-хоп брендов, наряду с клауд-рэпом, граймом, баттл-рэпом.

Альтернатива тошноте

Другое дело, что существует широчайшее направление, которое в России не прижилось ни как название, ни тем более как соответствующий бренд. Очень редко какой-либо рэпер даст себе такую приставку, если он не играет на гитаре. Этот субжанр один из самых древних и представляет собой как раз «тру идейный протестный реп».

Этот жанр разбивается в свою очередь на много поднаправлений. На Западе он постепенно взял что-то от мэйнстрима и породил таких артистов, как например Tyler the Creator и даже ранний Kaney West. Да почти весь современный американский хип-хоп вышел из слияния этого субжанра с мэйнстримом и гангста-рэпом. Но у нас отсутствие его популярности с середины 2000-х очень заметно. Причислить к нему можно лишь пару-тройку широко известных MC, сегодня потерявших свою былую славу, как например группа Ю.Г. или ранняя Каста.

Речь идёт об альтернативном хип-хопе. Именно этот жанр изначально позиционировал и позиционируется до сих пор как «рэп без клоунады», «рэп о важном», «рэп против системы/мэйнстрима/танцев локтями/сквирта в лицо/безумия (нужное подчеркнуть)». При этом адепты АХХ никогда не позиционировали свой стиль как «тру», или как «жизненный».

Альтернативный хип-хоп – рэп без «типично рэперских штучек». Именно это недостающее звено может воскреснуть и занять свою нишу, как минимум, заменить сегодняшний, набивший оскомину, «Андеграунд». К этому есть все предпосылки.

Во-первых, «типичной рэперской» музыки стало уже слишком много. Тематика баттлов, вечеринок, мрачной и любовной лирики, эскапизма и позёрской мизантропии уже везде, почти у каждого рэпера с деревни.

Во-вторых, наиболее чувствительные исполнители понимают это и пытаются влить в жанр новые творческие идеи, как например Оксимирон в своём Горгороде, где в результате получилось ни рыба, ни мясо, или группа Грот, отошедшая от «зашкваренной» ЗОЖ-тематики, но всё с той же скрытой агрессией и глубоким пафосом читающая теперь о единении человечества. Концептуальность, социально-философская тематика – всё это не ново, всё это альтернативный хип-хоп, который постепенно снова становится актуален. Он лишь требует некую иную обёртку.

В-третьих, тошнота, которая складывается из однообразия пищи, требует перемен в рационе. Нет особой разницы между тематикой топовых песен Яникса, ЛСП, Фараона, ATLа и даже Луперкаля под его новым ником, да и раньше Проект Увечье был всего лишь конъюктурным правым рэпом, только менее прямолинейным и более усложнённым по форме, чем тот же ГРОТ. Новые «баттлеры» — это конвейер, не сейчас так к середине 2016-ого их ники станут «на одно лицо» Если вслушиваться в болото Отриксов, Алфавитов, Эрнесто, Рики Эфов, Чейни и всего такого, не будучи фанатом именно баттла, то можно утонуть. Всё уравнивается, меняется только голос, иногда атмосфера, чуточку звук. Баттл-рэп стал ближе к стэнд-апу, чем к хип-хопу и начинает надоедать слушателю. Медленно, но верно.

В-четвёртых, разговоры о «перевёрнутой игре», хоть воспринимаются шуткой или очередным хвастовством, — изначально подспудное желание исполнителя «обновить» жанр. И возможно, в 2016-ом «игру», а вернее рэп-моду действительно стоит «потрясти», но на это будут способны лишь те, кто за пределами самой игры-моды.

Наконец, не только нестандартная тематика текстов, но и музыкальные эксперименты стали популярны у знаковых или раскрученных исполнителей, как Schokk или Скриптонит. Это символизирует потребность в новаторстве, но для большого предприятия один из них слишком стар, а другой слишком битмарь и слишком на лейбле, чтобы всерьёз стать новой тенденцией именно в смысловом ключе.

Словом, в хип-хопе назрела пустота и альтернативный хип-хоп aka «тру андер не только про траву» подходит, чтобы её заполнить. Маловероятно, что это будут абстрактный или индустриальный рэп — поджанры альтернативного, слишком специфические и стоящие особняком. Едва ли это могут быть уже известные нам исполнители, потому что потребность в свежести у свидетелей «Нового Андеграунда» велика, и осетрина второй здесь не пойдёт. И даже «тру альтернативная» группа Кровосток, несмотря на вновь возросшую неспроста популярность, слишком в своём углу историй про жесть, чтобы стать флагманом нового альтернативного хип-хопа.

Это будут новые лица. Скорее всего, их уже нельзя будет назвать «андеграунд», а возможно нельзя будет назвать и «альтернативный хип-хоп», потому что это должно быть что-то, чего мы ещё не знаем. Что-то, что придёт на смену качовому, но однотипному рэпу для вечеринок, вписок и клубов, на смену рэпу который пляшет под 808-е и поливает соперника грязью в синдроме постнигилизма. И в нише нашей пацанской «подземки» его ждать сомнительно, так как она всего лишь тот же медленно усыхающий «модный стиль», немного более брутальный и эпатажный, но требующий перемен лишь отчаянней.